永伴青山
康熙六十一年冬，畅春园清溪书屋。
二十三阿哥允祁跪在龙榻前，听见父亲用气若游丝的声音说：“朕把皇陵交给你。”
那一年他只有十八岁，而这一句托付，竟成了他此后四十一年漫长人生的全部注脚。
---
一、风雪夜归人
康熙六十一年腊月，北京城的雪下得格外紧。
畅春园清溪书屋里炭火烧得通红，却驱不散那股自龙榻深处渗出的阴寒。我跪在诸位兄长身后，屋里挤满了人，却静得只能听见父亲粗重而断续的呼吸。太医们垂着手立在屏风外，脸上是一种我从未见过的、近乎惶恐的平静。
三哥诚亲王、七哥淳郡王、九哥贝子、十哥敦郡王……还有更多我甚至记不清面容的兄长。他们低着头，肩膀绷成僵硬的线条，各有各的心事，却都维持着如丧考妣前应有的肃穆。我数着地砖上的金砖缝，一、二、三……数到不知第几遍时，听得父亲喉咙里“嗬”的一声，像是什么东西被强行咽了回去。
“老二十三……老二十三来了没有？”
声音微弱，却像一枚冰凌直直扎进我耳中。我看见前面的兄长们肩膀几不可察地一颤。他们大概没想到，弥留之际的父亲会独独点我的名。我更是愣在原地，直到身后不知谁推了我一把，才膝行着上前，额头抵住冰凉的脚踏。
“儿臣在。”
父亲的手指动了动，像是想抬起来，终究还是无力地搁在锦被上。他的眼睛半阖着，眼珠浑浊，却仍固执地朝我转过来。我从未见过他这样看我，那目光里没有帝王审视臣子的威压，倒像是一个普通的老人在辨认什么。
“你过来，再近些。”
我又往前膝行一步，几乎能闻到他身上那股药石与龙涎香混杂的、属于暮年的气味。他嘴唇翕动，说了几句什么。声音太轻，我不得不倾身去听，那几句话像雪花一样，刚触到耳廓就化了，只留下几星冰凉的触感。
“朕……把东陵交给你。”
我浑身僵住。屋里其余人的呼吸声似乎都停滞了一瞬。
“皇阿玛！”不知是谁失声叫了一句，又被身边的人死死按住。
父亲却不再理会任何人。他的目光越过我，落在头顶的明黄色幔帐上，嘴角似乎牵动了一下，像笑，又像叹息。“三儿……”他忽然叫起三哥的小名，声音突然清晰起来，“你过来，朕与你商量件事。”三哥猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信的光。
我知道，接下来的话，才真正关乎这个庞大帝国的命运。
而属于我的那句话，已经说完了。
那一夜之后的一切，都像蒙着一层灰扑扑的雪。三哥与十四哥在清溪书屋外争执，隆科多的身影匆匆穿过游廊，宫里所有灯火都亮着，却照不亮每个人脸上的阴霾。我只是个无足轻重的二十三阿哥，在这样的洪流里，连一粒泥沙都算不上。我被宫人们引到偏殿等候，手里捧着一碗已经凉透的燕窝粥，却一口也吃不下去。
天亮时，宫里响起丧钟。紧接着，一个更令人错愕的消息传来：皇阿玛遗诏，传位于四阿哥雍亲王胤禛。
四哥……不，如今该称皇上了。
我站在殿外，看雪依旧纷纷扬扬地下。兄长们有的痛哭失声，有的如释重负，有的面如死灰。我忽然想起很多年前，皇阿玛带着我们去木兰围场秋狝，四哥总是骑在马上，独自走在队伍最前面。他的背影很直，像一杆枪，刺向什么都看不清楚的远方。而我只顾着看草里的兔子，看天上排成人字的雁群，看三哥和十四哥赛马时扬起的尘土。
皇阿玛那时就说我：“老二十三，你这性子，不像个天家阿哥，倒像个吃闲饭的书生。”
如今吃闲饭的书生，却接下了守陵的差事。
雍正元年开春，新帝下的第一道旨意里，便有一道提到了我：“皇考二十三弟允祁，性秉醇良，著封镇国公。”薄薄一纸诰命，便让我这个原本只是“阿哥”的少年，成了有爵位的宗室。母亲——如今该叫太嫔了——在长春宫得知消息，沉默良久，只对我说了一句话：
“你皇阿玛……到底是心疼你的。”
我没说话。其实我和母亲都明白，那个在宫中熬了近三十年、从贵人一步步挪到嫔位的女人，和这个排行二十三、在父皇心中位置模糊的儿子，都只是这紫禁城里最不起眼的一份子。不起眼到，足够安全。
安全到，可以被托付身后之事。
二、东陵三月
雍正二年三月，我启程前往遵化。随行的只有两名侍卫、四名仆从，以及九口装满了经卷、衣物和母亲硬塞进去的几坛酱菜的樟木箱子。出朝阳门时，我回头望了一眼。城门巍峨，城墙青灰，上面站着如蚁的兵卒。北京城渐渐远了，官道两旁，柳色才泛出一点鹅黄。
母亲没有来送我。她只在临行前夜，点了我在宫里常吃的杏仁酪，一口一口看着我吃完。“到了那边，缺什么就往宫里捎信。”她说这话时，语气跟往常没什么两样，只是转身走进内室时，我瞧见她袖口洇湿了一小片。
昌瑞山下的孝陵，是世祖章皇帝顺治爷的长眠之地。山势平缓，如一条卧龙，将皇陵环抱其中。石牌坊、大碑楼、龙凤门，在苍松翠柏的掩映下，自有一种沉静的气魄。这里没有宫里的明黄与朱红，唯有石头的青灰、松柏的苍黛，以及天穹那不掺一丝杂质的蓝。
我在神道旁的一处院落安顿下来。屋子不大，推窗便能望见明楼的一角。守陵大臣白额图是个年过花甲的宗室，辈分高我两辈，人却极是和气。他领我在陵区转了一圈，指着各处的宫殿、厨库、井亭，如数家珍。“二十三爷您能来，真是我等之幸。”他说这话时，脸上带着一种如释重负的表情。
我明白他的意思。陵工一事，看似清闲，实则繁杂。祭器、祭品、陵寝维护、人员调度，处处都要银钱。而这些银钱，都要户部拨付。白额图守着这个差事多年，最擅长的便是看人脸色。如今来了个当今皇上的弟弟，哪怕是排行最末、最不起眼的，终究比旁人说话有分量些。
“往后仰仗国公爷多照应。”白额图拱了拱手。
场内股票配资我回以一礼。我知道自己的斤两，不敢应承什么，只道：“蒙皇考托付，尽力而为。”
初到东陵的头半年，我常在陵区里散步。有时沿着神道走到大红门，看阳光如何从碑楼的琉璃瓦上滑落；有时到龙须沟边，看水面上飘着的落叶打着旋儿远去；更多的时候，我在孝陵的方城前站定，仰头看那明楼上的匾额，什么也不想，什么也想不起来。
宫里的消息偶尔会传来。雍正皇帝雷厉风行地推行新政，整顿吏治，抄家、圈禁、削爵的消息时有所闻。三哥诚亲王被发往景山禁锢，八哥、九哥的命运更不必提。每一个消息传来，我都只是默默听着，然后去陵前烧一炷香。
香火明明灭灭，青烟扶摇直上，散在昌瑞山的风里。
我渐渐明白，皇阿玛把这里交给我，不是什么宠信，更不是遗忘了别的什么。他是看准了。看准了我这个儿子没有野心，没有锋芒，甚至连那份属于天家阿哥的心气，都被这宫墙重重围困的童年消磨得淡而又淡。只有这样的人，才能在陵前年复一年地坐下去，坐成一块石头、一棵松树，把这个庞大帝国的身后事，安安静静地看护起来。
有时候我会想起父亲。不是那个坐在龙椅上、面容模糊的皇帝，而是更早的时候。康熙三十八年，我五岁，皇阿玛南巡视察河工，带了我去。船过扬州时，他抱我坐在膝头，指着岸上密密麻麻的百姓，说：“二十三，你看，这就是朕的子民。”
我那时哪里懂得什么叫子民，只顾着看岸上有个孩子骑在父亲脖子上，手里举着一串糖葫芦。皇阿玛顺着我的目光看过去，笑了。他揉了揉我的后脑勺，说：“等你长大了，就知道这天下的分量了。”
后来我再也没有机会听他说那样的话。他的儿子太多，大到足以为天下分忧的那些，比如大哥、太子、四哥、十四哥，占据了几乎所有目光。我长在宁寿宫里，见他的次数，一年未必有三次。
而我长大之后，确实渐渐懂了“天下的分量”是什么。是深夜书房里那一堆永远批不完的折子，是黄河决口时骤然苍老的鬓角，是九王夺嫡时，他眼中那抹挥之不去的疲惫与寒凉。
太重了。重得压垮了太子，逼疯了大哥，幽禁了十三哥。重得让他忘了，自己原本也可以只是一个父亲。
所以我甘愿来守这陵。守着他最后的安宁。
三、松间饮
白额图有个习惯，每逢初五、十五、二十五，便张罗一顿酒。酒是从遵化州城买的烧刀子，菜不过是些山蘑、豆腐、时令野蔬，有时运气好，能打到一只野兔，便是丰盛。
“二十三爷，老奴敬您一杯。”白额图的孙子扎勒捧着一只粗陶碗，站在我面前，脸涨得通红。他大约十六七岁，生得高高壮壮，眉眼间却透着一股憨厚。
我接过碗，一饮而尽。酒液如刀，刮过喉咙，直烧到胃里。白额图拍掌大笑：“好！二十三爷爽快！”
这酒量，是来东陵后慢慢练出来的。夜深风急，屋里炭火熄了，只有酒能暖人。
白额图这人，一辈子浸在陵工里，肚子里装着数不清的陈年旧事。酒至微醺时，他便打开了话匣子。
“孝陵刚建那会儿，世祖爷的梓宫由一百二十八名杠夫抬着，从景山寿皇殿一路送到这儿。那场面……啧啧，如今是见不着喽。”他眯着眼睛，像是真见过那场面似的。
我拨着炭火，道：“白大人守陵几十年，见过不少事吧？”
白额图看我一眼，嘿嘿一笑：“二十三爷要听，老奴就说。”他呷了口酒，“康熙八年，先帝爷来东陵祭拜，那时老奴还是个小奴才，远远看见黄罗伞盖过来，吓得腿肚子直转筋。先帝爷在孝陵前跪了足足一炷香，起来时，那眼泪……”
他停住了，似乎觉得不妥。我摆摆手：“说吧，无妨。”
“先帝爷是至孝之人。”白额图叹了口气，“每年清明、中元、冬至，必亲来谒陵。有时不摆銮驾，只带几名侍卫，骑马到马兰峪便止步，步行入陵区。老奴亲眼所见，先帝爷常独自站在明楼前，一站就是半个时辰。”
我低下头。皇阿玛来东陵祭祖时，偶尔也带过儿子们。大阿哥、太子、四哥、十三哥、十四哥都曾伴驾。而我从未获此殊荣。没想到，如今我反倒成了这里的主人。
“二十三爷。”白额图忽然压低了声音，“有句话，不知当问不当问。”
“请讲。”
“当今皇上，对您可还……宽厚？”
我沉默片刻。炭火“啪”地爆了个火星。扎勒吓得一缩脖子。
“皇兄待我很好。”我笑了笑，“你看这陵里的用度，可曾短缺过半分？”
白额图连连点头：“那是那是。去岁皇上还亲笔批复，给陵区增派了二十名护军。二十三爷的体面，那是顶顶大的。”
我知道这话里有试探，也有安抚。白额图这样的老吏，最懂朝堂上的风往哪边吹。他担心我这个被发配来看坟的阿哥，像京城里那些倒霉的王爷一样，哪日就悄无声息地没了。可我不担心。
我有什么值得担心的呢？一个看守皇陵的镇国公，连亲王的尊号都没有，既不结党，又不营私，更不掺和朝政。我这身份，比白额图更像是这陵区里的一块石头。
酒喝到最后，白额图醉了，被扎勒架着回屋。我站在院子里，抬头看那轮月亮。月亮清冷冷的，照着松枝上未化的残雪。风过时，松涛阵阵，像有什么人在远处低语。
我忽然很想念一个人。那个在宁寿宫偏殿里，教我临帖的徐师傅。他常说：“二十三阿哥的字，骨力不足，却有股子闲散的韵致。”后来他告老还乡，临行前送了我一幅字，写的是一句杜诗：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
如今徐师傅在哪里呢？大约已经死了吧。他的坟墓，不会有人去祭扫。就像百年之后，我躺在这昌瑞山下，也许同样无人知晓。可那又如何呢？这陵区里的每一棵树，都比我们所有人的性命加起来更长。
我转身回屋，案上那本翻旧了的《金刚经》摊开着，正是“应无所住，而生其心”那一页。
四、战火中的陵园
雍正十三年八月，新君即位，改元乾隆。朝堂上的风向再次变了，礼亲王、果亲王等一批老臣或去或留，纷扰不休。而东陵的消息，依然只是我每日里那点琐碎的日常。
乾隆皇帝比他父亲更频繁地来东陵谒陵。这年轻的皇帝满身风发意气，每次来，仪仗煊赫，百官随行，将整个马兰峪都搅得热闹非凡。我作为守陵大臣，自然要率众迎驾。
他待我这个叔叔倒还算客气，称我一声“祁叔父”，但我也看得出，那客气里，带着一种长辈般的……宽宥？我比他只大十岁，却感觉两人隔着极远极远。
真正让我心头一紧的，是乾隆七年那桩事。
那一年，直隶北部传来消息，察哈尔一带有些不稳。乾隆皇帝下旨，命人前往巡视。而东陵附近，也突然出现了几股行踪诡秘的马匪。护陵的兵丁夜间巡逻时，曾与贼人遭遇，伤了两个人。
消息传到京城，皇帝震怒，严旨查办。兵部、理藩院、顺天府的折子如雪片般飞向昌瑞山。白额图早已去世，如今陵上诸事由我掌总。那些日子里，我几乎没有合眼。一面要组织护军巡防，一面要向京里源源不断地报送情况，一面还要安抚底下那群人心惶惶的兵卒和拜唐阿。
最险的一次，是在一个雨夜。
那夜雨势极大，山洪沿着龙须沟暴发，冲垮了陵区西南角的一段土墙。我正带人堵缺口，忽听得北边传来一声尖锐的哨响。随即，几道黑影穿过雨幕，直向孝陵方向奔去。
“贼人来了！”不知谁喊了一声。
我抄起一把铁锹，带人冲了过去。雨点如石子般砸在脸上，根本看不清路。只凭着记忆，往石祭台的方向拦截。混乱中，我被人从背后撞了一下，险些跌进沟里。等我挣扎着爬起来时，借着闪电的光，看见一个穿着蓑衣的人正蹲在明楼的墙根下，像是在撬什么东西。
“住手！”我大喝一声，铁锹横扫过去。
那人反应极快，就地一滚，反手便是一刀。刀锋擦着我左臂划过，一阵火辣。我顾不上疼，连扑带打，与他扭作一团。雨水灌进嘴里，满是泥腥味。那人力气极大，我渐渐不支。就在此时，扎勒带着几名护军赶到，一顿乱棍将他打翻在地。
贼人一共来了四个，被当场捉住两个，跑了两个。审问之下，不过是流窜至此的盗墓贼，听说皇陵里埋着宝贝，想来发一笔横财。
我左臂的伤，养了月余才愈。乾隆皇帝闻报，赏了我一笔银两，又加派了护军。圣谕里有一句话：“皇叔恪尽职守，朕心甚慰。”母亲在宫里听说了，托人捎来一瓶上好的金创药和一封信。信很短，只让我保重。
我收好信，将那瓶药供在案头，与父亲那几卷手抄的《心经》并排放着。
那年冬天，我坐在窗边看雪，忽然意识到，自己已经很久没有想过“离开”这回事了。仿佛我生来就该在这片陵区里，与这山、这树、这永无休止的四季更替融为一体。
五、母亲
乾隆二十年，宫中传来消息，母亲病重。
我放下手中的祭器，向朝廷告假，星夜兼程赶回京城。自雍正二年离宫，至此时，已过了三十三年。三十三年来，我从未踏入紫禁城一步。
宫门前的守卫换了不知多少茬，核验了我的身份后，才半信半疑地放行。穿过那些熟悉的宫道，每一块砖、每一道门槛，都像从记忆深处浮上来。慈宁宫外的铜缸还在，只是缸身上的鎏金已经剥落了不少。
母亲躺在宁寿宫的西暖阁里。她已经不大认人了，瘦得只剩一把骨头。我跪在床前，叫她：“额娘。”
她眼珠转了转，看向我。过了好一会儿，忽然伸出手来，颤巍巍地摸我的脸。“祁儿……你回来了。”
“儿子回来了。”
她的手指冰凉，像一截冬天的枯枝。“瘦了。”她喃喃道，“在东陵……苦不苦？”
“不苦。”我握着她的手，像她小时候握着我的手那样，“额娘放心，儿子好着呢。”
她笑了一下，眼角有泪流出来。“你皇阿玛……眼光好。”她断断续续地说，“你知道他为什么选你吗？”
我摇头。
“那年……你十二岁。”母亲的声音更轻了，“太和殿大宴。所有阿哥都争着作诗、敬酒。只有你，偷偷跑出去，在角落里……把一只从树上掉下来的小雀儿，放回了窝里。”
我愣住了。那不过是微不足道的一桩小事，我早已忘了。
“你皇阿玛看见了。”母亲喘了口气，“他什么也没说。后来……后来他对我说，二十三这孩子，心软。心软的人，才能守得住一个‘安’字。”
我的喉咙发紧，什么话也说不出来。
母亲在那年腊月二十三，小年那天，溘然长逝。她走得很安详，像睡着了一样。我依照她的遗愿，将她的遗物清点，大部分捐给了宫中寺庙。只有一件旧袍子，是她入宫后第一次得赏赐时留下的，袖口绣着一朵小小的并蒂莲。我把它带回了东陵，放在自己的枕边。
母亲啊。那个在深宫里熬了一辈子的女人，把自己活成了影子一样的存在。可她到底，还是教出了我这么个不争不抢的儿子。
我大约，是没有辜负她的。
六、长夜如歌
乾隆三十年，我五十二岁。在东陵，已经守了整整三十三年。超过了我父亲在位的时间。
这一年的冬天格外冷。昌瑞山上的松树被大雪压弯了腰，陵区里的守陵人裹着厚厚的棉衣，呵气成冰。我染上了咳疾，断断续续地咳了一整个冬天，始终不见好。扎勒已经是个中年汉子了，如今也做了护军的小头目。他每日里来给我送药，看着我喝下去，才肯走。
元股证券:ygzq.hk“二十三爷，您该回屋里歇着。”他总是这么说。
我“嗯”一声，却照旧每天清晨去明楼前走一圈。这是几十年的习惯，改不了。雪地里留下两行深深浅浅的脚印，像是什么人用淡墨在宣纸上画出的线。
正月里的一个深夜，我忽然从梦中惊醒。梦的内容记不清了，只觉得胸膛里那颗心跳得厉害。我披衣起身，推开窗，一股冷风夹着雪沫扑进来。月亮像一块寒玉，挂在松梢之间。
就在这时，我听见了声音。
那声音很轻，像是许多人在齐声歌唱。歌声从昌瑞山的另一边传来，若有若无，被风撕扯得断断续续。我凝神去听，却一个字也听不真切。只觉得那旋律苍凉而辽远，不似人间之音。
我推门出去，走到院子里。雪已经停了，天地间白茫茫一片。那歌声还在继续，像是从山体深处发出来的，又像是从天上飘下来的。
“二十三爷，您也听见了？”扎勒不知什么时候站到了我身后，声音发颤。
“听见了。”我说。
“是……是神仙在唱歌吗？”
我摇摇头，又点点头。也许是吧。这座山，埋葬了几位大清的帝王，还有他们的后妃、皇子、公主。几百年了，这里的每一寸土地都浸透了他们的故事。那些故事在风里、在雪里、在松涛里，长成了这歌声的一部分。
“回去吧。”我拍了拍扎勒的肩膀，“天冷，别着凉了。”
他应了一声，退开了。我却还站在原地，听着那若有若无的歌声，直到天亮。
后来我才知道，那一夜，是乾隆皇帝的仪仗抵达马兰峪前的最后一夜。第二天清晨，新帝入陵，随行的有他的皇子、皇孙，还有浩浩荡荡的护军与官员。我在大红门外跪迎，望见銮驾在雪地里缓缓而来，明黄色的伞盖像一朵在冬日里绽放的奇异花朵。
乾隆皇帝下了辇，走到我面前，亲手扶起我。“皇叔不必多礼。”他打量了我一番，脸上浮起一层惊讶，“皇叔……清减了不少。”
“臣只是老了。”我笑了笑。
他也笑了。那一刻，我在他脸上看到了我父亲的影子。不，更准确地说，是我父亲年轻时的影子。那个我曾无数次在画像中见过的、尚未被岁月与权谋侵蚀的父亲的影子。
他搀着我的手，往陵内走去。雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响。他忽然道：“皇叔可还记得，当年皇祖将您召至清溪书屋，说了什么？”
我心头一震，面上却不动声色。“皇考命臣，好生看守皇陵。”
“是啊。”乾隆轻轻叹了口气，“一守，便是三十余年。”
“这是臣的本分。”
他转过头来看我，目光锐利了一瞬，旋即又温和下来。“皇叔的忠心，朕心里明白。”他拍了拍我的手，“往后，也让子孙辈知道，天家也有皇叔这样的人。”
我不知该说什么，只能谢恩。
那天的谒陵仪式持续了很久。我站在阶下，看乾隆皇帝在明楼前上香、奠酒、行礼。他的动作一丝不苟，像他祖父当年一样。仪式结束后，他赐我宴席，席间问起陵区的种种情况。我一一作答，不邀功，不诉苦，只是陈述。
“皇叔是个实诚人。”他举起酒杯，朝我示意，“朕敬皇叔。”
我也举起杯，一饮而尽。
那天夜里，我回到自己的小屋，发现案上多了一个锦匣。打开一看，是一串碧玉念珠，玉质温润，触手生凉。内附一张纸笺，是乾隆皇帝的御笔：“皇叔守陵，清苦自持，朕甚悯之。此珠乃皇祖旧物，今赠皇叔，以表朕意。”
皇阿玛的念珠。
我捧着那串念珠，在灯下坐了很久很久。珠子在掌心一颗一颗滑过，像捧着一串冰凉的泪。
七、归去来兮
乾隆三十八年，我六十岁。
这一年的身体明显不如从前了。咳疾缠绵不愈，双腿也时常浮肿。扎勒请来了遵化州最好的大夫，开了几副药，吃了也不见什么起色。我心里清楚，在这东陵住了四十年的我，大约也到了该谢幕的时候。
可我不怕。
人这一生，能得一个安身的所在，已是莫大的幸运。更何况，我守着的，是父亲的长眠之地。四十年来，我看遍了昌瑞山的春花秋月、夏雨冬雪。我知道哪里最早开山桃，哪条沟里的溪水最甜，哪片松林里的蘑菇最肥。我认得陵区里的每一棵树，每一块石碑，每一道被风吹旧的纹路。
这些，都成了我生命的一部分。
那年秋天，我独自走到孝陵的明楼前。天高云淡，山风劲吹。我在石阶上坐下，看着远处的昌瑞山。山势平缓，如一条沉睡的龙。我想起雍正二年那个春天，我第一次站在这座明楼前，才十八岁。那时我觉得自己是被放逐了，是被扔到了一个看不见尽头的孤岛。
如今我才明白，这里不是孤岛。这里是我能抵达的、离父亲最近的地方。
我闭上眼睛，往事如潮水般涌来。五岁那年扬州船上的糖葫芦，十二岁那年太和殿角落里的雀儿，十八岁那年清溪书屋里的那句话，还有母亲枯瘦的手，父亲浑浊的眼。一幕一幕，清晰如昨。
“应无所住，而生其心。”
我忽然笑了。笑着笑着，眼泪却流了下来。
那天晚上，我做了一个梦。梦见一条很长的神道，两边松柏参天，看不见尽头。父亲走在前面，穿着一身常服，没有戴冠，头发已经全白了。他回过头来看我，笑了一笑。
“老二十三，你来了。”
我小跑着追上去，却怎么也追不上。他越走越远，最后变成一个小小的点，消失在神道的尽头。
醒来时，窗外天已经亮了。阳光从窗棂里漏进来，在地上铺成一条细细的金色长带。
我撑着身子坐起来，披衣出门。扎勒正在院子里扫落叶，见我出来，忙上来扶：“二十三爷，今儿天好，我扶您走走。”
我摆摆手：“不必了。我想去给皇考上一炷香。”
他不再多言，只默默跟在我身后。
明楼前，我点燃三炷香，插进香炉。青烟袅袅升起，被风吹得忽左忽右，最终还是直直地向上，散进湛蓝的天空里。
我站在那里，看着那烟，看了很久。
乾隆三十八年冬，镇国公允祁卒于昌瑞山东陵，享年六十岁。朝廷赐谥“诚靖”，命予祭葬。
他死后，被葬在昌瑞山脚下一片安静的松林里。墓不算大，也没有特别的规制，只是青石碑一座，上刻“皇清镇国公谥诚靖讳允祁之墓”。碑前有一石香炉，终年香火不断。
有人说，常在夜半时分，听见昌瑞山间有歌声传来，那歌声苍凉而辽远，像是从很深很深的地方升起来。也有人说，曾在孝陵明楼前，见过一个清瘦的老者，静静地坐在石阶上，望着远处的山。
后来，那老者不见了。只有青山依旧，松涛长存。
永伴青山
第一章 清溪书屋
康熙六十一年，冬。
雪是从十一月十七夜里开始下的，起初只是零零星星的霰子，打在畅春园清溪书屋的琉璃瓦上，沙沙地响，像春蚕啃食桑叶。到了后半夜，雪势渐渐大起来，一团一团地坠，把屋檐下那排宫灯都压得暗了三分。
我跪在暖阁外头的廊子上，面前是厚厚的棉帘，帘内隐约透出几声咳嗽。那咳嗽声并不剧烈，甚至有些发蔫，像是什么东西在喉咙深处磨着，却怎么也吐不干净。我的膝盖早已冻得没了知觉，只觉得一股寒气从地底钻上来，顺着腿骨往上爬，一直爬到后腰，在那里盘踞成一块冰。
旁边跪着的是九哥允禟。他比我大得多，已经三十八岁了，跪在那儿却比我还不安分，隔一会儿就转动一下身体，朝门帘的方向张望。他身后是十哥允䄉，挺着个大肚子，呼出的白气像两股烟柱，直挺挺地往上冒。
再往前，三哥、七哥、十二哥都在。四哥也在，他跪在离门最近的地方，一动不动，像一尊被冰雪封住的石像。
没有人说话。
来之前，我们各自都得了消息。皇阿玛病了，病在畅春园，病得不轻。这消息像一块石头砸进平湖里，表面上波澜不惊，底下的暗流却早已搅得天翻地覆。我从宁寿宫偏殿出来时，母亲追到门口，往我手里塞了一个手炉。
“拿着。”她说，“别冻着。”
我那年十八岁，对“争储”这回事，只模模糊糊地听过一些。大阿哥被圈禁了，二哥、太子两度废立，如今也被拘在咸安宫里。三哥编书，四哥念经，八哥结党，九哥敛财，十哥吃喝，十三哥被关了，十四哥领兵在外。这些零零碎碎的画面拼在一起，构成了一幅我始终看不真切的图景。我像站在戏台边上的小孩，台上的武戏打得热闹，刀光剑影、锣鼓喧天，可我只看得见那些翻飞的颜色，听不懂唱词里的杀机。
“老二十三。”
一个声音忽然从帘内传出来，沙哑得像砂纸磨过铁皮。
我浑身一激灵。十哥用胳膊肘捅了我一下，低声道：“叫你进去。”
我抬起头，看见一个太监从帘内探出半个身子，朝我招手。我撑着发麻的腿站起来，踉跄了一下，那太监忙上来扶住我。我跟着他走进暖阁。
屋里的炭火很足，一股热气扑面而来，激得我打了个寒颤。我闻到一股复杂的气味——龙涎香的底子，混着浓重的药味，还有某种说不清道不明的、类似于熟透的水果开始腐烂时的甜腥气。
皇阿玛靠在明黄色的引枕上，脸朝着我的方向。他瘦了，瘦得让我不敢认。颧骨高高凸起，眼窝深陷，花白的头发散在枕头上。但他的眼睛还是亮的，那种亮不是健康的亮，而像是快要烧尽的蜡烛，最后的火苗忽然蹿起来，亮得惊人。
“过来。”他说。
我走到龙榻前，跪下，额头抵在床沿上。
“抬头。”
我抬起脸。他看着我，看了好一会儿。那目光像一把梳子，从我的眉毛、眼睛、鼻子一路梳下来，梳得我浑身发麻。我从未与他这么近过，近得能看清他眼角的皱纹，看透那些皱纹里藏着的东西。
“十八了？”他问。
“回皇阿玛，儿臣十八了。”
“十八……”他重复了一声，忽然咳嗽起来，咳得整个身体都在抖。太监们忙上去伺候，好一会儿才平息下来。他喘着气，摆摆手：“你们都下去。”
屋里只剩下我们父子二人。炭火“啪”地爆了个火星。
“二十三，”他说，“朕记得你小时候，胆子小。有一年元旦，宫里放烟花，你躲在宁寿宫门后头，怎么也不肯出来。”
我愣住了。那是我六岁还是七岁的事，早忘得干净了。他竟还记得。
“你额娘说，你后来哭着找阿玛，说那炮仗把天都炸烂了。”他说着，嘴角动了动，似乎想笑，却终究没有笑出来，“那时候，朕在乾清宫前头，陪着一班大臣看烟花。火光映在脸上，朕忽然觉得，这满城的烟花，竟不如你躲在门后那一眼怕黑。”
我不知道该说什么。喉咙里像堵了一团棉花。
“二十三，”他的声音忽然低下来，低得像是从地底冒出来的，“朕的儿子里，你排行靠后。论才学，不及老三；论武艺，不及老十四；论心机，更比不上老八。你就是个……普普通通的孩子。”
我低下头，却没有羞愧。他说的是事实。
“可你有个好处，”他说，“你知道自己是普通的。你没有那些不该有的心思。这宫里的人，争了一辈子，斗了一辈子，到头来，图的是那个位子。可那个位子，是什么好东西？”他笑了一声，笑声很轻，却像一把刀子在割空气，“坐上去，就下不来了。”
他的眼睛忽然变得很远，远得像是穿过了这暖阁的墙壁，穿过了畅春园的雪幕，落到了某个我无法企及的地方。
“朕这一生……”他顿了很久，似乎不知道该怎么往下说。最终，他叹了口气：“算了，不说这些。”
他朝我伸出手来。我下意识地向前挪了挪，把手递过去。他的手很烫，像一块烧红的烙铁。他握住了我，攥得很紧。
“朕把皇陵交给你。”他说。
我猛地抬头，以为听错了。可他的眼睛直直地盯着我，那里面有一种不容置疑的、与他病弱的身体完全不相称的力量。
“皇阿玛……”
“你替朕守着。守着孝陵，守着朕的皇阿玛，守着咱们大清的列祖列宗。等朕去了，也把朕安放进去。你就在那儿，哪儿也不要去。”
他的语速越来越快，像是憋了很久的话终于找到出口，拼命往外涌。
“朕知道，这事儿听着不体面。皇子去守陵，说出来不好听。可朕想来想去，没有比你更合适的人选了。旁人去，不是心思重了，就是熬不住那份清冷。只有你……只有你能安安静静地待在那儿，一年，两年，十年，二十年。”
他喘得厉害，胸口剧烈起伏。我忙说：“儿臣去。儿臣愿意去。”
他盯着我，忽然笑了。那笑容浮在瘦削的脸上，像一块石头砸进水面后泛起的波纹，一圈一圈地荡开。
“好。”他说，“好。”
然后他松开我的手，闭上了眼睛。他的呼吸渐渐平稳下来，像一壶烧开的水慢慢凉下去。
我跪在原地，不敢动。过了大约一炷香的功夫，一个太监轻手轻脚地进来，对我说：“阿哥，万岁爷召隆科多大人进来。您先退下吧。”
我站起来，朝龙榻上那个瘦弱的身影深深一揖，然后退出暖阁。
外面的雪还在下。我站在廊子上，感觉骨头缝里的寒气“唰”地一下全冒了出来。九哥和十哥都看着我，眼睛里是掩饰不住的探询。
我摇了摇头，没说话。
那一夜，我不知道自己是怎么过的。天快亮的时候，钟声忽然响了起来。钟声很闷，一下，又一下，像是从地底深处翻涌上来的。我站在畅春园的一处亭子里，看着漫天的雪，觉得那钟声把雪都震碎了。
康熙六十一年十一月十三，皇阿玛驾崩了。
那一刻我没有哭。我只是站在那里，觉得这个世界忽然变得很轻，很空。像一只被人放飞的风筝，线断了，就那么飘飘摇摇地，不知道要到哪里去。
后来的事，像一场混乱的梦。遗诏宣读，四哥即位。允禩、允禟等一干人当场变色。十四哥从西北赶回，在灵前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。再后来，就是一场接一场的清算，如潮水般漫过京城，漫过那些曾经显赫一时的王府。
而我，只是那个被遗忘了的、排行二十三的允祁。
雍正元年三月，新帝下旨，封我为镇国公。一个“公”字，不疼不痒，恰如其分。母亲在宁寿宫里接了旨，只对我说：“你皇阿玛到底是心疼你的。”
四月，我打点行装，准备去遵化昌瑞山。母亲来送我，把一个粗布包袱塞进我手里。包袱很沉，打开一看，是几本经书，还有一双她亲手缝的棉鞋。
“那边冷，山里更冷。”她说，“夜里要穿厚袜子睡。”
我跪下来，朝她磕了三个头。
“额娘，儿子走了。”
她没再说话，只是背过身去。我站起来，看见她的肩膀在轻轻地抖，像风中的一片枯叶。
我转身，走出宁寿宫。
没有回头。
第二章 初入昌瑞山
雍正二年的春天，比往年来得更晚一些。
从北京到遵化，马车走官道，要四天。我骑在马背上，看路边的柳枝已经抽出了嫩黄，远远望去像一层薄薄的烟。田野里刚翻过的土黑油油的，偶尔有几只不知名的鸟从田垄间扑棱棱地飞起来，又落在不远处。
随我同行的人不多。两名内务府拨来的苏拉，一个赶车的马夫，还有我贴身的哈哈珠子，叫福安。福安比我小三岁，从小在宁寿宫当差，人机灵，嘴上却不饶人。
“爷，前头就是马兰峪了。”福安勒着缰绳，指着远处一片灰蒙蒙的镇子。
我顺着他的方向望去。那镇子不大，几条街巷横七竖八地铺在山脚下。再往上，就是昌瑞山了。山不高，却绵绵延延的，像一道青灰色的屏风，把整个镇子都笼在怀里。
“爷，您说，这守陵的差事，当真要干一辈子？”福安小声问。
我横了他一眼：“怎么，你嫌清苦？”
他忙摆手：“不不不，小的跟着爷，在哪儿都一样。就是觉着……爷这年纪轻轻的，整日里跟一群看坟的打交道，委屈了。”
我笑了笑，没接话。委屈不委屈的，轮不到我想。皇阿玛临终前把这事交代给我，那是天大的信任，也是一道看不见的枷锁。别人当我被发配出京，我自知不是。
过了马兰峪，就是陵区了。
石牌坊一座，高数丈，汉白玉的柱子，在阳光下泛着温润的光。牌坊正中的匾额上，蓝底金字，刻着“肃灵”二字。穿过牌坊，是一条宽阔的神道，笔直地向北延伸。神道两侧，石像生整齐肃立，狮子、麒麟、大象、骆驼、马匹，还有文臣武将的石像，一个个沉默地站在道旁，像一支永远静止的仪仗。
我下了马，步行向前。这神道，不是谁都能骑马的。我虽只是个镇国公，却也懂得规矩。
神道尽处，便是大碑楼。楼内立着一块巨碑，碑身上满满当当地刻着世祖章皇帝的功德文字。我站在碑前，仰头看那上面的字。一个字一个字地读下来，读得久了，那些字忽然像活了过来，在眼前飘来荡去。
“奴才白额图，给镇国公请安。”
一个苍老的声音从身后传来。我转过身，看见一个花白辫子的老人，弓着腰，站在台阶下。他穿着一身洗得发白的青色袍子，外罩一件皮褂子，褂子上的毛掉得七零八落，像害了病的猫。
“白额图？”我上前扶起他，“您就是这陵上的守陵大臣？”
“正是奴才。”白额图抬起头，脸上沟壑纵横，一双眼睛却亮得发贼，“二十三爷您能来，老奴这心里啊，总算踏实了。”
他引着我在陵区里转。孝陵的格局，是前朝后寝，坐北朝南。从大碑楼往后，依次是石像生、龙凤门、神功圣德碑亭、五孔桥、隆恩门、隆恩殿、琉璃花门、二柱门，最后是方城明楼。
白额图一样一样地指给我看，嘴里不停地说着，像要把一肚子的陈年旧事都倒给我。我听了个大概，无非是些守陵的规矩、祭品的规格、人员的安排。这些东西以后有的是时间熟悉，眼下我只想先去明楼前看一看。
明楼建在方城之上，黄琉璃瓦顶，在四周苍松翠柏的映衬下，格外的庄严肃穆。我沿着马道走上去，站在明楼前回头望。整个陵区尽收眼底，神道直直地伸向南方，像一条铺开的玉带，石牌坊在远处缩成了一个白色的点。更远处，是马兰峪镇子，炊烟袅袅地升起来，融进淡青色的暮霭里。
白额图跟了上来，气喘吁吁地，却又硬撑着不敢停。
“这就是咱们的孝陵了。”他指了指明楼下的地宫入口，“世祖爷的梓宫，就在这底下。”
我点了点头，忽然觉得脚底一阵发麻。那感觉说不清楚，像是站着的这片土地、这些砖石，都忽然有了重量，压得人喘不过气来。
“二十三爷，”白额图忽然道，“您说，这地宫里的世祖爷，是不是还跟当年一个样？”
我一怔，没反应过来。
他笑了笑，露出一口黄牙：“老奴守了几十年的陵，有时候夜里睡不着，就琢磨这些事儿。您说，人这一辈子，攒下了天大的基业，最后睡到地底下去，不过占几尺见方的地方。值吗？”
我看着他，不知该如何回答。
他似觉失言，忙敛了笑：“老了，爱胡说。二十三爷莫怪。”
我没怪他。相反，我觉得这老头说话有点意思。
安顿下来后，我住进了神道东侧的一处院子。院子不大，正房三间，东西厢房各二，前头还有个小小的天井，天井里种着一棵老槐。福安收拾了正房的东屋给我，自己住了西屋。院子后头还有一排矮房，住了几个护陵兵。
到了夜里，我坐在灯下，翻开母亲给我带的经书。是一本《金刚经》，书页发黄，边角都卷了，不知被人翻过多少遍。扉页上有一行小字，用极淡的墨写着：“戊戌年，春，赐予敏妃。”
敏妃是谁？我没听母亲提过。也许这书是她在宫里拾的，也许是从哪个太嫔那儿拿的。我不去深想，只是慢慢地读。
“佛告须菩提，诸菩萨摩诃萨，应如是降伏其心：所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想，非无想，我皆令入无余涅槃而灭度之。”
我合上书，走到院子里。那棵老槐还没有发芽，光秃秃的枝干伸向夜空，像一双枯瘦的手。星星很亮，密密麻麻地铺着，比在京城里见过的任何时候都要多。
山风吹来，带着松脂和积雪的气息。
那一刻，我想起了皇阿玛。想起他最后握着我的手，说“朕把皇陵交给你”。他的声音还残留在我的耳朵里，像这风一样，从很远很远的地方吹来。
我忽然明白了，为什么他偏偏选了我。
因为只有我，能在这样的夜晚，站在一棵老槐树下，对着满天的星星，不觉得寂寞。
第三章 白额图
白额图这个老头，越来越对我胃口了。
来东陵的第三天晚上，他就提着一坛子酒，敲开了我的院门。那时候我正在灯下临帖，临的是颜真卿的《多宝塔》。福安回话说白大人来了，我放下笔，迎了出去。
“二十三爷，好雅兴。”白额图进了门，看见书案上的字，连连点头，“这字，骨力差些，却有股子说不出的味道。”
这话跟徐师傅当年说的一模一样。我笑着请他坐，让福安去准备几个下酒菜。
“别张罗了，老奴带了。”白额图从怀里掏出几个油纸包，打开一看，是些卤花生、酱牛肉片，还有两根大葱。他把大葱在桌沿上“啪”地一磕，掰成几段，就那么直接送进嘴里嚼。
“二十三爷喝酒不？”
“喝一点。”
他给我倒了一碗。那酒颜色发黄，倒在粗瓷碗里，闻着有种粮食发酵后的香气，还带着一丝若有若无的酸。
“自家酿的，比不上宫里的御酒。”他说，“可这酒有劲，三碗下肚，神仙都站不稳。”
我端起碗喝了一口。那酒果然烈，像一条火蛇，从喉咙钻下去，一路烧到胃里。我咳嗽了两声，白额图哈哈大笑。
“二十三爷到底是金枝玉叶，不经这粗货。”
“谁说的。”我呷了第二口，这次稳住了，“到了这山旮旯里，我还摆什么金枝玉叶的谱。”
白额图的眼睛在灯下闪了闪。他盯了我一会儿，忽然压低了嗓子：“二十三爷，您跟老奴透个底。这来东陵，当真是您自个儿愿意的？”
我看着他。
他忙不迭地摆手：“您别多心。老奴没别的意思，就是想知道，往后这陵上，到底是个什么章程。”
我明白了。他在探我的底。这老头在陵上熬了这么多年，最精明的就是看人。他怕我是个没根脚的，在宫里受了排挤，被扔到这儿来等死。如果那样，他跟着我也讨不了什么好。
我放下酒碗，正色道：“白大人，我今天把话搁在这儿。我允祁来东陵，是我皇阿玛临走前亲口交代的。往后我就在这儿守着，哪儿也不去。这陵上的事，我不懂，还得仰仗您。但有一样，您得记着——这陵，是咱们大清的根基所在。咱们这些人，不管品级高低，干的都是同一件事：把这儿看好了，让先人们躺得安稳。只要有我在一天，这陵就不会缺人手、短银钱。您信不过我，总信得过我身上流着的爱新觉罗的血。”
白额图愣愣地听着，忽然从凳子上滑下去，跪在地上，给我磕了个头。
“二十三爷，老奴服了。”
我赶紧扶起他：“您老这是做什么。”
他起来时，眼眶有点红，不知是酒顶的，还是别的什么。他抹了一把脸，说：“老奴在陵上四十年了。四十年来，换了一茬又一茬的人。有的来混日子，有的来刮油水，真正把陵当回事的，没几个。这陵就跟个没爹没娘的孩子似的，谁都嫌它冷清，谁都嫌它没出息。可这是皇陵啊，是先人们躺的地方啊。老奴有时候夜里巡更，走到神道上，看着那些石像生，就觉得它们都在哭。”
他说着，声音有些发颤。
我端起酒碗：“来，白大人，这碗我敬您。”
我们碰了碗，一饮而尽。
那天晚上，白额图给我讲了一夜的陵上故事。他说，孝陵刚建那会儿，顺治爷从北京送过来，杠夫就有一百二十八个。那些杠夫，后来就留在马兰峪落了户，子子孙孙都在陵上当差。他又说，有一年，康熙爷来谒陵，走到龙凤门时，忽然下起大雨。随从们要撑伞，康熙爷不让，就那么淋着走到明楼前。过后，康熙爷说：“朕来见皇阿玛，淋点雨算什么。”
“先帝爷是至孝之人。”白额图感慨道，“就可惜，走得太早了。”
我没说话。皇阿玛走得早不早，不该我来说。
后来，白额图喝得多了，舌头开始打结。他拉着我的袖子，反复说：“二十三爷，您就在这儿住下。您住下了，这陵就有主了。”
我拍拍他的手：“我住下了。”
他这才踏实，靠在椅背上，不一会就响起了鼾声。
我让福安把他扶到东厢房歇了，自己走到院子里。天已经黑透了，月亮从东边升起来，挂在松梢上头。我深深地吸了一口气，山间清冽的空气涌进肺里，带着泥土和草木的味道。
这就是我的家了。
第四章 山中岁月
山中的日子，跟京里不一样。京里的日子是论天的，一天一个样，今天这个宴会，明天那个典礼，没个停歇。山中的日子，却像是凝固了的。太阳从昌瑞山东边升起来，从西边落下去，一天就过了。可过了一天，跟过一个月、过一年，似乎也没什么分别。
我渐渐习惯了这样的日子。
每天清晨起来，先去明楼前走一圈。天还蒙蒙亮，松树上凝着露水，走在神道上，能听见自己的脚步在石板上撞出空洞的回响。然后是早膳，一碗小米粥，两个饽饽，一碟咸菜，偶尔有山鸡蛋。用完膳，要么去各处的宫殿、厨库看看，要么回屋里读书。下午有时去镇子上走走，到茶馆里坐坐，听镇子里的人闲聊。晚上，就着油灯临字，或者跟白额图喝酒。
我在镇上认识了些人。卖茶叶蛋的老宋，开油坊的马六，还有个教蒙学的李秀才。他们起初见着我，都慌慌张张地打千请安，久了，知道我这人没什么架子，也就随意了。李秀才尤其有趣，每回见了我，总要跟我议论一通朝政。他是从《邸报》上看来的，有些消息比我灵通。
“国公爷，您说说，当今皇上这‘官绅一体纳粮’，弄得好不好？”有一回，李秀才撸着袖子，满脸愤愤，“咱镇上那刘老爷，家里良田千亩，今年交的粮，比往年翻了三番。他倒是还能扛，苦的是底下那些小门小户的。”
我笑了笑：“李秀才，这话你跟我说说就算了，别到处嚷嚷。”
他撇撇嘴：“国公爷您是什么人？还能把我怎么着。再说了，您在这山沟里，谁管您呐。”
我忽然觉得，李秀才说得对。在这山沟里，我是镇国公，是皇上的弟弟。可实际上，我跟老宋、马六、李秀才一样，都是活在这昌瑞山下的普通人。他们靠山吃山，我守山度日。我们之间，没有朝堂上那些看不见的刀光剑影。
但我从来不在他们面前议论朝政。不是不敢，是不想。这天下的事，自然有坐在乾清宫里的人去操心。我既然选择了来守陵，就安安心心地守我的陵。
雍正三年，皇兄下了一道旨，让各王府出人，去西北军营效力。三哥、五哥、七哥、十二哥等都派了子侄去。我还没有儿子，也没人指望我能出什么人。宫里的人大约已经忘了，昌瑞山下还住着一个“二十三爷”。
只有母亲没有忘。
每年春天和秋天，福安都去一趟京城，替我给母亲请安。母亲会让他带回一些东西，有时是几件衣裳，有时是几斤宫里做的点心，有时只是两三句话，写在薄薄的宣纸上。
她的字很秀气，一笔一划，干干净净。
“吾儿安否？额娘甚念。山中日寒，多着衣。”
我把这些纸条收在一个檀木盒子里，放在书案边上。想额娘了，就拿出来看一看。那些字，像是冬天里的一小捧炭火，温温热热的，暖在心头。
雍正五年，我二十二岁。白额图张罗着，给我说了门亲事。姑娘是马兰峪镇上王把总的女儿，叫蕙兰。王把总也是陵上的人，管着祭祀时用的牲口，为人憨厚，祖上是从龙入关的老满洲。
“二十三爷，您今年二十好几了，该成个家了。”白额图说，“总不成一个人这么过一辈子。”
我犹豫了。倒不是瞧不上王家的门第，只是我这样的身份，说亲事理应由宫里指婚。自己私下定了，怕不合规矩。
白额图像是看透了我的心思：“爷，您这身份，宫里怕是早把您这号人给忘了。您不说，老奴不说，谁管这个？再说了，王把总的闺女人好，老实本分，配您正合适。您要是指着宫里给您指，只怕猴年马月也指不过来。”
我被他说得动了心。
那是我第一次见到蕙兰。在镇上赶集的时候，她跟着她娘来买布。十六七岁的姑娘，穿着件半旧的蓝布袄，胳膊上挎着个篮子，低着头走路，样子怯生生的。白额图远远地指给我看：“就是她。”
我看了一眼，脸就红了。
那门亲事，后来就成了。
蕙兰嫁过来那天，只备了一乘小轿，两箱子嫁妆，冷冷清清的。我穿着件新做的石青色袍子，站在院门口迎她。她下轿时，伸手来扶我，手指冰凉，微微地抖。
“别怕。”我小声说。
她抬眼看我，眼珠子黑亮亮的，点了点头。
我们的日子过得平淡而踏实。蕙兰会做一手好饭菜，把院子里的菜畦打理得井井有条。到了秋天，她用山葡萄酿酒，用山楂做果脯。她的笑声很轻，说话也细声细气的，像泉水从石头上漫过。
我的第一个儿子永琮，在雍正七年冬天出生。那天下了一场大雪，接生婆在屋里忙活，我在院子里来回走动，把地上的雪都踩实了。直到听见一声婴儿的啼哭，我才停住脚，长长地呼出一口气，白雾散在雪幕里。
“恭喜爷，是个阿哥。”接生婆抱着孩子出来，笑着说。
我接过孩子，看着那张皱巴巴的小脸，心里像是忽然被人塞进了一团火。那是我的儿子。我的血脉，我的延续。
白额图赶来贺喜，拎了两只老母鸡。他见了孩子，乐得合不拢嘴：“好！好！咱们昌瑞山下，也有小阿哥了。”
我请他在院里喝酒。那天我们喝得不少，白额图喝到后来说：“二十三爷，老奴这辈子，在陵上没做成什么事。唯一能拿出来说的，就是跟着您，把这孝陵看得好好的。如今小阿哥降生了，老奴就算有一日去了，也闭得上眼了。”
我端着碗，看着杯中的酒，月亮映在里面，碎成一片一片的。
“白大人，您得长命百岁。”我说，“这陵上离不了您。”
他摇摇头，笑着指了指远处黑沉沉的昌瑞山：“长命百岁？老奴可不敢想。将来，老奴就埋在那山脚下，给世祖爷，给您，当个守门的。到了阴间，老奴还跟着您。”
我鼻子一酸。
蕙兰生了孩子后，身子一直不大好。大夫说是月子里没调养好，落了病根。永琮断奶后，她的气色更差了，常常咳嗽，夜里睡不着觉，就在屋里走来走去。我请了镇上和遵化城的几位大夫来瞧，药也吃了几十服，却总不见大的起色。
雍正八年春天，蕙兰病倒了。
她躺下后，就再也没起来。三月十九那天夜里，她拉着我的手，气若游丝：“爷，我走了以后，你要好好的。小琮还小，你多看着他些。”
我说不出话，只能点头。
她的手在我手心里，慢慢凉下去。到最后，她的嘴角似乎动了一下，像是要笑，却已经笑不出来了。
我把她葬在昌瑞山的南麓，离孝陵不远。坟头向着她家的方向，马兰峪镇子，看得见炊烟。
白额图帮我张罗了丧事。事后，他找到我，说：“二十三爷，要不……把小阿哥送到镇上去，让王把总家帮带着？您一个人，忙不过来。”
我谢了他的好意，但没有答应。永琮是我的儿子，我要自己带。
那一年，永琮两岁半。他还不太明白额娘去了哪里，只知道哭，哭着哭着，就在我怀里睡着了。他睡着的时候，小手紧紧地抓着我胸前的衣服，像怕我会把他丢下。
我抱着他，在院子里坐到天亮。
山还是那座山，松涛还是那样的松涛。可我知道，有些东西已经变了，再也回不去了。
第五章 深夜来客
雍正九年的秋天，发生了一件事。
那天夜里，福安已经睡下，永琮也在我身边的摇篮里。我还在灯下看书，忽然听见外头有人敲门。敲门声很急，却不重，像是在敲一面绷紧了鼓皮的鼓，一下一下，直往人心里钻。
我披衣起身，走到门口：“谁？”
“二十三爷，是我。”一个低沉的声音。
我把门打开。门外站着一个高大的汉子，披着件黑色的斗篷，帽檐压得很低，看不清脸。他身后还跟着两匹马，马嘴被笼头套住了，发不出声音。
“你是谁？”我警惕起来。
那人抬起头，借着屋里的灯光，我认出了他。是十四哥允禵。
我愣住了。
自从皇阿玛驾崩后，十四哥被从西北召回，先是在灵前大哭了一场，然后就被皇兄圈禁在景山的寿皇殿旁边。名义上是“守陵”，实际上就是软禁。这些年来，关于他的消息越来越少，我只从李秀才的《邸报》上偶尔看到过只言片语。
“十四哥，你怎么……”
他把手指按在嘴唇上，示意我噤声。然后侧身挤进了院子，回手把门关上。
进了屋，他才摘下斗篷。我吓了一跳。他比记忆中苍老了许多，头发白了大半，脸上的棱角更硬了，像被风沙磨去了一层。但眼睛还是亮的，那里面有一股劲，是这些人身上看不见的。
“二十三弟，”他叫我的名字，声音沙哑，“你这里，还容得下我这个逃出来的罪臣吗？”
逃出来的。
我心里“咯噔”一下。逃出来的，意味着什么，我清楚。抓回去，轻则圈禁更紧，重则……不堪设想。
但我没有多问。我转身进里屋，拿出两个碗，倒了热水。
“先喝点水。”我说。
十四哥接过碗，一仰脖灌了下去，像几天没喝水了。然后他坐下，伸手在摇篮边上轻轻碰了碰永琮的小脸。
“你儿子？”
“永琮。”
“好名字。”他笑了一下，“比我有福气。”
我们沉默了一会儿。烛火在桌上跳着，把他的影子投在墙上，拉得很长。他忽然开口：“老二十三，你恨我么？”
我摇了摇头。
“我这种人，你该恨的。当年皇阿玛在位时，我领兵在外，风光无限。你在这宫里，处处瞧我脸色。后来我回来奔丧，在四哥面前哭、闹、撒泼。再后来，被圈在景山，日日夜夜对着那几间破房子，满脑子都是恨。我恨四哥，恨八哥，恨三哥，恨老九老十，恨这世上所有人。”
他顿了顿，看着我，目光像两把刀。
“可我唯独不恨你。知道为什么吗？因为你跟我不一样。你这个人，从来就不会去争，不会去抢。我记得小时候有一回，皇阿玛赏儿子们一人一把蒙古刀，那刀好，镶着珊瑚和绿松石。别的兄弟都抢着要好的，只有你，缩在最后，拿了一把最不起眼的。我当时觉得你傻。现在想想，你比我们都聪明。”
我笑了笑：“十四哥过奖了。我只是知道自己几斤几两。”
“知道几斤几两的人，才有活路。”十四哥叹了口气，声音低了下去，“我这次出来，不是为了逃命。我是想去西北。”
“西北？”
“那里还有我的旧部。”他的眼睛亮了一下，像火星溅入干草，“只要我振臂一呼，便能拉起一支人马。然后……打进京城，找四哥问个明白。皇阿玛到底是不是把位子传给了他，还是他……篡改遗诏。”
我听得心惊肉跳。
“十四哥，”我按住他的手，“你知道你在说什么？篡改遗诏，这种话都传了多少年了，你竟还信？皇阿玛临去前，我就在畅春园。遗诏的内容我没有亲见，但当时隆科多进来，亲口说是四哥。你若在西北起兵，那就是造反。且不说你那些旧部还在不在，就算在，他们敢跟着你反吗？大清的兵，是吃皇粮的兵，不是某一个人的兵。你这是在找死。”
他盯着我，眼神像一只被逼入绝境的狼。
“那你要我怎样？就那么在景山圈一辈子，像条狗一样被人看着？”
“至少你还活着。”我说，“八哥呢？九哥呢？他们什么样，你想过没有？”
他不说话了。八哥允禩被削爵圈禁，九哥允禟在保定大牢里，早已不成人形。这些消息，他也知道。
“十四哥，”我压低了声音，“听我一句劝。回景山去。今天的事，我就当没发生过。你回去，老老实实待着，皇兄不会把你怎么样。你越是折腾，越是没有活路。”
他看着我，看了很久。忽然，他笑了。那笑声很轻，却透着一种难以言喻的苍凉。
“老二十三，你说得对。我是在找死。”他站起来，“可我找了这么多年，从皇阿玛走的那天起，就不想活了。”
他转身朝门口走去。走到门边，又停下来，回过头。
“帮我个忙。”
“你说。”
“等我死了，把我的骨殖，埋到昌瑞山来。我这一辈子，没能在皇阿玛跟前尽孝。死了，想离他近点。”
我点了点头。
他笑了，露出一口白牙。那是少年时，在木兰围场上纵马狂奔的十四哥才有的笑容。
然后他打开门，走了出去。夜幕像一张巨大的嘴，把他吞了进去。
我再也没有见过他。
那之后不久，京里传来消息，允禵在景山“病故”。我得到消息时，正在明楼前扫地。扫帚一下一下地划过石板，扬起细细的尘土。
我停下手中的动作，抬头看天。天很蓝，很高，几只鸟从昌瑞山后飞过来，又飞走了。
我答应十四哥的事，终究没能办到。朝廷的规矩，他这样的人，只能葬在宗室墓地，不能入皇陵。我唯一能做的，是在每年清明，多烧一炷香。香插在孝陵前的石祭台上，朝着景山的方向。
那炷香，就当是给他引路了吧。
第六章 烟火人间
雍正十三年，皇兄驾崩。新君乾隆即位。
消息传到昌瑞山时，我正在给永琮讲《三字经》。福安跑进来，上气不接下气，说：“爷，京城……京城来人了。”
来的是一队侍卫，领头的竟然是内务府大臣阿里衮。他站在院子里，展开一卷明黄色的圣旨，朗声宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：镇国公允祁，忠诚素著，恪守皇陵，年来谨饬，深慰朕怀。着晋封为镇国将军，赏戴花翎，仍留东陵办事。钦此。”
我跪在地上，叩头谢恩。
阿里衮走的时候，私下对我说：“二十三爷，新皇上登基，大赦天下，宫里外头都要封赏。您是皇考在日便看重的，往后好日子还长着呢。”
我笑了笑，没说什么。
好日子？我不知道他说的好日子是什么。对我来说，这东陵里的每一天，都是好日子。跟那官爵无关，跟那花翎也无关。
新君即位后，果然比先皇更频繁地往来于京畿与东陵之间。乾隆皇帝喜欢出巡，每年春天必来谒陵，有时秋天也来。每次来，排场都大得惊人，銮驾、仪仗、随驾王公、文武百官，浩浩荡荡数千人。马兰峪镇上的茶馆、客栈、饭铺，因着这谒陵的差事，生意好得不得了。
李秀才私下对我说：“二十三爷，您这守陵的差事，如今可吃香啦。谁不想在皇上跟前露个脸？这东陵，便是露脸的好地方。”
我笑着打趣他：“那你呢？想不想露脸？”
他连连摆手：“我一个教书的，露什么脸。安生喝我的茶，翻我的书，就是最大的体面。”
这话，说到了我心坎上。
乾隆皇帝每次来，都会召见我。他称我“皇叔”，客气中带着三分疏远。我同他说话，有一说一，有二说二，从不多嘴。有时他问我陵上之事，有时问我家中情形，有时什么也不问，只是让我陪着在神道上走一走。
“皇叔这些年，清苦了。”有一次，他在明楼前站定，忽然说了这么一句。
“臣不苦。”我说。
他转头看我，笑了笑：“皇叔这话，朕信。朕看着这些松柏，就觉得，一个人能在这里守一辈子，也是福分。”
我拱了拱手：“皇上有此心，是皇上的仁德。”
他“嗯”了一声，不再说话。
那天夜里，我在灯下回想白天的事，忽然觉得，这个年纪轻轻的皇帝，身上有一种很特别的东西。他跟他父亲不一样。他父亲——我的皇兄——一生都在跟影子搏斗，那些影子有他父亲的，也有他兄弟们的。而这个年轻的皇帝，他似乎什么都不缺，什么都见识过，什么都觉得理所当然。
可那也与我无干了。
乾隆二年，我三十五岁。那一年，母亲终于来信说，她想见见我。我请示了内务府，得到允许后，带着永琮回了趟京城。
这是我离京十三年后，第一次回来。
城门还在，城墙还在，护城河里的水却比记忆中浅了。我牵着永琮的手，走在琉璃厂的大街上。孩子第一次见京城，眼睛都不够用了，看什么都新鲜。我指着远处那一片金黄色的琉璃瓦顶，说：“那就是紫禁城，阿玛小时候住的地方。”
他仰起脸问我：“阿玛，那你为什么不住在那里了？”
我蹲下身子，替他理了理衣领：“因为阿玛有更重要的事要做。”
他似懂非懂地点了点头。
母亲住在宁寿宫。十三年不见，她老了很多。头发几乎全白了，背也佝偻了，只是那双眼睛，还是温温润润的。她看见我，没有哭，只是拉着我的手，上上下下地打量。
“瘦了。”她说。
“儿子结实着呢。”我拍拍自己的胸口。
她的目光越过我，落在永琮身上，眼睛忽然亮起来。永琮怯生生地叫了声“老嬷嬷”，她一把将他搂进怀里，眼泪这才扑簌簌地落下来。
“好孩子，好孩子。”她喃喃道。
那一次，我们在宁寿宫住了五天。母亲亲手给我做了杏仁酪，给永琮做了糖卷果。宫里的人对我们客客气气，却总隔着一层看不见的膜。我感觉得出来，他们看我的目光里，有一种复杂的意味：既是尊敬，又是同情，还夹着一丝若有若无的轻视。
一个守陵的镇国将军，回到这金碧辉煌的紫禁城里，终究是个外人。
离宫那天，母亲送我到宁寿宫门口。她站在朱红色的门柱旁，瘦小的身子显得格外单薄。我走出去很远了，回头一看，她还在那里。
永琮拉了拉我的袖子：“阿玛，阿嬷不跟我们一起走吗？”
“阿嬷要留在宫里。”我说，“她不能走。”
“为什么？”
我沉默了一会儿。为什么？因为这是紫禁城，是这天下最大的一座围城。外面的人想进去，里面的人想出来。可真正进去了的，有几个能出来的？
“因为阿嬷有她自己的事。”我说。
永琮不再问了。他抱紧了我的脖子，小脸贴在我的肩膀上。我抱着他，走过一道道宫门，走过一条条长街，走出那座庞大的、沉默的城。
出了朝阳门，我回头望了一眼。那金黄色的琉璃瓦在夕阳里，像一片燃烧的海。
我知道，我可能不会再回来了。
第七章 白发青山
乾隆十五年，我四十八岁。永琮已经长成了个大小伙子，会骑马，会打猎，还跟着白额图学了些陵工上的事。白额图已经快八十了，背驼得厉害，腿脚也不利索了，可精神头还在。每天照样到我的院里坐坐，喝两碗茶，说一段闲天。
“二十三爷，您说，老奴这身子骨，还能撑几年？”有一回，他捋着花白的胡子，半开玩笑地问。
“再撑二十年。”我说。
他哈哈大笑，笑得咳嗽起来。咳完了，他望着远处昌瑞山的轮廓，幽幽地叹了口气。
“二十年……怕是撑不了喽。不过有二十三爷您在，老奴到了那边，也放心。”
那年冬天，白额图病了。起初只是风寒，他没当回事，照样到处走动。结果一天夜里，忽然高烧不退，人昏迷不醒。我连夜骑马去遵化城里请大夫。大夫来了，开了方子，可药灌下去，人还是没醒来。
他昏迷了三天三夜。那三天里，我几乎没合眼，一直守在他的床边。他的孙子扎勒跪在门外，哭得嗓子都哑了。
第三天夜里，白额图忽然睁开了眼睛。他看看我，又看看扎勒，嘴唇动了动，像是要说什么。我凑过去，把耳朵贴到他的嘴边。
“二十三爷……”他的声音断断续续，“老奴……走了以后，求您……在老奴的坟前，栽一棵松。要……要朝阳的……”
我握着他的手：“您别胡说。等您好了，咱一块儿去栽。”
他笑了笑，闭上了眼睛。那笑容很安详，像是做了一辈子的梦，终于可以继续做下去了。
白额图死了。
我把他葬在昌瑞山南麓，离蕙兰不远。坟前栽了一棵马尾松，朝阳。扎勒哭得死去活来，最后被我拽起来，对他说：“你爷爷走得不苦。往后，你跟着我，好好干。”
他抹着眼泪点头。
白额图走后，陵上的许多事，都由我来拿主意了。我成了这东陵事实上的守陵大臣。内务府几次派人来，问我要不要增加人手，或者换个更宽敞的院子。我都谢绝了。
这院子，这陵，这些人，已经融进了我的骨血里。我哪儿也不想去。
乾隆二十年，永琮成了亲。姑娘是李秀才家的外甥女，姓佟，人生得清清秀秀，性子也好。迎亲那天，我在院子里摆了几桌酒，请了镇上的老宋、马六、李秀才，还有陵上的当差、护军们。酒席从晌午吃到天黑，吆喝声、笑声、划拳声混成一片，热闹得像过年。
我坐在正堂里，接受小两口的跪拜。永琮穿着一身崭新的袍子，胸前一朵大红花，脸上是藏不住的笑。他媳妇低着头，脸红扑扑的，像熟透了的山楂。
“阿玛，喝茶。”永琮奉上一盏茶。
我接了，喝了一口。茶是温的，甜丝丝的，是蕙兰生前最爱用的那种红枣茶。
我抬头看天。天已经暗下来，有几颗星星亮了，在东边天际一闪一闪。
“你额娘要是能看到，该多好。”我说。
永琮的手颤了一下。他低着头，吸了吸鼻子，说：“额娘看得到的。她在天上看着。”
我笑了。
那一年，我还做了一件事。我把历年来皇阿玛和母亲写给我的字条，都翻出来，在灯下一张一张地看。有些字已经模糊了，纸也发脆了。我用细细的竹签，把它们轻轻地贴在白绢上，做成了一本小册子。
那册子不厚，却沉甸甸的，捧在手里，像捧着我所有的来处。
乾隆二十五年，我五十八岁。皇帝来东陵谒陵，照例召见了我。这一次，他比往常多留了一会儿。我们在明楼前站着，看山下马兰峪的炊烟。
“皇叔，”他忽然说，“朕想跟你商量一件事。”
“皇上请讲。”
“朕想在东陵建一座新的陵寝。”他顿了顿，看着我，“给朕自己。”
我一怔，旋即明白过来。他为自己选定了吉地，就在昌瑞山东边不远处的峪口。这消息说来突然，却也在情理之中。哪一朝皇帝不为自己修陵呢？
“皇上英明。”我说，“这昌瑞山一带，风水极好。若能与先帝们的陵寝相依，是大清的福分。”
他点点头，脸上露出一丝笑意：“到时候，还要皇叔多多费心。”
我没有多想，只当他是客气。可后来，他竟真的下旨，让我参与裕陵的选址和前期营建。我一个守陵的，竟成了皇帝陵寝的监工。内务府和工部的人三天两头往昌瑞山跑，拿来图纸给我看，问我意见。我能有什么意见？只说：“好生修，要对得起后代的子孙。”
裕陵动工那日，乾隆皇帝亲自来了。他站在选定吉地的中央，亲手填了第一铲土。我站在远处看他。阳光照在他身上，把明黄色的龙袍映得灼灼发亮。
我想起很多年前，父亲带我站在扬州船头，看岸上的百姓。他说：“二十三，你看，这就是朕的子民。”
如今父亲不在了，他的陵墓，由我守着。而他的孙子，站在不远处，正开始修筑自己未来的长眠之所。
一代一代的人，就这样把性命和记忆，一铲一铲地填进这青山里。
而我，只是那个站在旁边，递递铲子的人。
我忽然觉得很满足。
第八章 长夜歌
乾隆三十年的冬天，来得格外早。十月初，就下了一场大雪。大雪封了山，镇上的人都猫在家里，哪儿也去不了。
我裹着厚厚的皮袄，坐在屋里看雪。永琮给我端来一碗热腾腾的姜汤，叮嘱我趁热喝。他如今越发稳重了，说话办事，有板有眼。
“阿玛，今年雪大，您就别去明楼那儿了。”他说，“当心路滑。”
我应了一声，却没听他的。第二天一早，我还是去了。那已经成了我的习惯，一天不去，就像少了点什么。
雪后的陵区，有一种异样的美。神道两旁的石像生被雪覆盖着，只露出些隐约的轮廓，像一群沉默的巨人。我走在神道上，踩出两行脚印。雪还在飘着，落在我的肩上、帽子上。
走到明楼前时，我停住了。
明楼前的空地上，积了厚厚一层雪，平整得像一张刚铺开的宣纸。宣纸的正中央，蹲着一只小兽。仔细一看，是只狐狸。那狐狸通体赤红，在白雪的映衬下，像一团火焰。它歪着头，用一双黑亮的眼睛打量着我，一点也不怕人。
我也看着它。一人一狐，在雪中对视。
过了好一会儿，那狐狸忽然站起来，抖了抖身上的雪，转身朝北边跑去。它跑得很快，像一条红色的闪电，在雪地上划出一道弧线，然后消失在了松林深处。
我怔怔地望着它消失的方向，心头涌上一种奇怪的感觉。仿佛那狐狸不是偶遇，而是特意来向我报信的。
那天夜里，我梦见了一个人。
是皇阿玛。他站在昌瑞山的山顶上，穿着一身白色的袍子，雪一样白。他朝我笑，笑容温和，像多年前在扬州船上看着我时一样。
“老二十三，”他说，“你做得很好。”
我想跑过去，却怎么也迈不动步子。他只是笑，然后转身，走进了一片光里。
醒来时，天已经大亮。阳光从窗户里照进来，白花花的，刺得我眼睛发酸。
我坐起来，觉得浑身轻松了不少。这大半年来的咳嗽、酸痛，似乎都减轻了。永琮进来请安，看见我的气色，也愣了一下。
“阿玛，您气色好多了。”他高兴地说。
我笑了笑：“兴许是昨儿个梦见了你皇玛法，心里高兴。”
他也笑。
那是乾隆三十年冬天的事。那一整个冬天，我的身体都出奇地好。能吃能睡，还能在雪地里走上一两个时辰不觉得累。镇上的人都说，二十三爷是越来越硬朗了。
只有我自己知道，这或许是老天的恩赐，让我在最后的日子里，再好好看一看这山、这陵、这人。
第九章 归去
乾隆三十八年，正月初一。
这一天，东陵上下都换上了新年的布置。隆恩殿里供着新做的祭品，神道两旁挂起了红灯笼。虽然是皇陵，可年节里的喜庆气氛，还是要有一点的。
我起得比往常更早。天还没亮，我就穿上了那件永琮孝敬我的新棉袍，走到院子里。院里那棵老槐已经落了叶，光秃秃的枝干上，覆着一层薄霜。
福安已经老了，腿脚不大好使。他端着一盆热水出来，看见我站在院里，忙说：“爷，今儿风大，您快进屋。”
我摆摆手：“不打紧。我想出去走走。”
他叹了口气，不再多劝。我慢悠悠地沿着神道走。天边渐渐泛出鱼肚白，昌瑞山的轮廓在晨光中清晰起来。我走过了石牌坊，走过了大碑楼，走过了龙凤门。每一步，都踩在自己的影子上。
最终，我站在了明楼前。
这里是我来得最多的地方。四十一年了。从我十八岁那年第一次站在这里，到现在，已经整整四十一年。四十一年来，我看着这山上的树长了又落叶，看着山下的炊烟起了又散，看着自己从一个少年，变成一个老人。
我把手撑在汉白玉栏杆上。石头冰冷，可那冰凉里，有一种熟悉的温度。
“皇阿玛，”我在心里说，“儿臣来向您复命了。四十一年的光阴，儿臣都花在这儿了。没有一天离开过，没有一天懈怠过。儿臣不知道，这样的日子，算不算守住了您说的那个字。”
风吹过来，松涛在耳边响起，一声接着一声，像在回答。
我忽然觉得累了。那种累不是身体的疲惫，而是一种从灵魂深处泛上来的、踏实的、温暖的疲倦。像赶了很远很远路的人，终于看见了自家的灯火。
我转过身，背靠着栏杆，看山下马兰峪镇子上，渐次升起来的炊烟。那些炊烟细细长长的，在空中缠绕、飘散，最后化进淡青色的天幕里。
那就是人间烟火。
我这一生，从紫禁城的烟火里出来，走进了昌瑞山的清寂。可说到底，我还是爱着这人间的烟火的。只是我选择了一种更远的方式，守着它。
“回家吧。”我对自己说。
那天傍晚，我回到院子里，永琮和他媳妇已经做好了饭。有饺子，有羊肉汤，还有几碟小菜。一家人围坐在桌边，点着红烛。烛光暖暖的，映着永琮的脸，映着他媳妇的脸，映着两个孩子——我的孙子孙女——的脸。
“阿玛，新年好。”永琮举杯。
我也举杯。
那顿年夜饭，我吃得很香。饭后，孙子孙女围着我，要我讲故事。我讲了一个，又讲了一个。讲的都是些陈年旧事，有宫里的，有山里的，有欢乐的，也有悲伤的。
孩子们听得入神，眼睛亮晶晶的，像两颗星。
夜深了，孩子们被抱去睡觉。我坐在灯下，翻开那本用白绢裱起来的小册子。父亲的字，母亲的字，一张一张，像一场连绵不绝的雨，落在我垂暮的心上。
我合上册子，走到窗前，推开一条缝。
外面很静。静得能听见雪花落地的声音。
是的，又下雪了。乾隆三十八年的初雪，就这么无声无息地来了。
我闭上眼，感受着那从窗缝里透进来的、清冽的风。风里有松香，有雪气，有昌瑞山千百年不散的呼吸。
我终于可以安心了。
乾隆三十八年正月初三，镇国将军允祁，卒于东陵。
他走得很平静。据永琮说，那天早晨，阿玛没有像往常一样早起。他进去请安，发现阿玛靠在椅背上，手里捧着一本旧册子，脸上带着笑。叫了几声不答应，上前一探，鼻息已经没了。
他就那么坐着，像睡着了一样。
消息报入宫中，乾隆皇帝下旨，赐谥“诚靖”，予祭葬，并命将其葬于昌瑞山下。墓葬规制不高，青石碑一座，石香炉一尊。碑上刻着：
“皇清镇国将军谥诚靖讳允祁之墓”。
允祁死后的第二年，乾隆皇帝的裕陵破土动工。昌瑞山下，又多了一座金碧辉煌的陵寝。而允祁的墓，就安静地待在离孝陵不远的南麓上，与蕙兰、白额图遥遥相望。
据说，每当月明之夜，昌瑞山间会传来一阵歌声。那歌声苍凉而辽远，像是从山的最深处升起来的。没有人听得清唱的是什么，只觉得听了，心里就安静下来，什么都不怕了。
有人说，那是守陵人的歌。
尾声
许多年后，马兰峪镇上的蒙学里，李秀才的后人给学生讲起东陵的故事。讲到镇国将军允祁时，有个孩子举手问：“先生，那个守陵的人，是不是很可怜啊？一辈子就守着几座坟，哪儿也没去过。”
先生摇了摇头，指着窗外远处的昌瑞山说：“他不是守着几座坟。他是守着一句话，一个名字。”
“什么话？什么名字？”
先生没有回答，只是望着那青山，笑了。
窗外，山风穿过松林，沙沙地响。那声音，像极了有人在远处低语，又像极了一声温柔的叹息。
他说，那便是守陵人的歌。
（全文完）
股票配资平台入口
元股配资｜移动端股票证券配资专业平台提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
大盘行情指数走势
热点资讯